Déjà demain ?
Le temps file, vous ne trouvez pas ? Tout coule, nous disait Héraclite . « Tout cool », ou la dernière variante orthographique aux allures de bêtise de Cambrai, où l’erreur devint une merveilleuse source de création. Le même adepte des bêtises de Cambrai produisit, par la même occasion, cette jolie phrase : « Il est naturiste Zola, non ? ». Le temps coule et c’est déjà demain, dans le livre No et moi de Delphine De Vigan. Moi c’est Lou, et No c’est Nolwenn, à laquelle Lou s’attache. Lou n’a pas de toit, vit sous les ponts, parce qu’elle est née du viol de sa mère. Elle erre dans les bras du vent, jusqu’à ce que la famille de Lou l’accueille. Un jour, elle décide de demander à Lou de venir avec elle rendre visite à la fameuse maman. Mais voilà qu’on entend derrière la porte les cris d’un enfant, pendant que la mère se tient derrière, en silence, dans un silence « attentif », qui tranchera le cœur de No. Déjà demain, tout ira bien. Déjà demain ? Déjà maintenant, et c’est déjà pas mal. Que dis-je, pas mal, c’est déjà extraordinaire, car « notre grand et glorieux chef d’œuvre, c’est de vivre à propos », d’après Montaigne. Tout coule, à travers ce « mugissement éternel de l’océan » que l’on retrouve dans le roman Pauline, d’Alexandre Dumas, que l’on entend parfois résonner dans nos chaumières. Car si Lou n’a pas réussi à exterminer les idées à la racine, peut-être que vous, vous avez su le faire, et que c’est maintenant la raison pour laquelle vous entendez le bruit de l’eau, ou le sifflement du vent. Déjà maintenant, il n’y a qu’un pas qui nous sépare de déjà hier. Déjà Catherine de Médicis et les guerres de religion, Lucrèce Borgia, cette célèbre protectrice des arts et des lettres, Nostradamus, l’auteur des non moins célèbres prophéties… Déjà les Carolingiens, les Mérovingiens, Pépin le Bref. Bref. D’ailleurs, savez-vous pourquoi le fils de Charles Martel fut surnommé ainsi ? Tout simplement parce qu’il était petit. Son grand-père, Charlemagne, était-il grand ? Carolus Magnus en latin, c’est Charles le Grand. Charles I fut d’ailleurs surnommé ainsi, Charles le Grand. Il n’a pas inventé l’école, qui existait évidemment bien avant lui, mais il a fondé une école dans son Palais d’Aix-la-Chapelle. « Y a-t-il un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, qui nuit au vivant, et qui finit par le détruire, qu’il s’agisse d’un homme, d’un peuple, et d’une civilisation », comme le pensait Nietzsche ? L’historicisme, ou les dangers de l’excès d’histoire. Mais est-ce vraiment dangereux d’être trop porté sur la chose historique, dès lors qu’on arrive à la faire vivre dans le présent ?
Je vous souhaite donc une semaine riche d’histoire. Riche d’histoires en tous genres, d’une rencontre avec Micromégas, par exemple, tout droit sorti de Sirius, qui vous enseignerait la relativité ; et riches de l’Histoire « avec sa grande hâche » pour reprendre les mots de Perec. Soyez à la fois exaltés et fascinés, un brin intrigués par « le cheminement de votre histoire et l’histoire de votre cheminement ». Plongez au cœur de l’histoire, sans jamais cesser de dire déjà maintenant ! Ce n’est pas trop tôt de le dire, ce n’est pas trop tôt de le vivre, ce « mugissement éternel de l’océan ».